在“熱到濕身”的廣州開一場影像派對，能有多火熱？
6月10—11日，頂著超過30℃的溫度走出門去的，不只有龍舟上熱血競速的“廣州房東”，熱愛影像的朋友們也在新周刊的邀請下，在紀(jì)錄片放映和創(chuàng)意市集中進(jìn)行了一場“立體行走”。
走，去熱聲
這是一場有陽光、有音樂、有電影、有市集、有檸檬茶的派對。在場館入口處草坪上的“熱聲”大氣球上，長出了“野生姜哥”“野生咕咕雞”，還有對新周刊的激情表白——愛意我們接收到了，貴刊辦到老，請您看到老。
（新周刊的“幕后橘手”們現(xiàn)場擺攤)
進(jìn)入場館一樓，去領(lǐng)一顆橘色的“熱聲球”，在“局外人”前寫下“想要破局”的愿望，在“新周貓”攤位上捏捏毛絨姜哥，在“驚蟄青年”攤位上做一張“互聯(lián)網(wǎng)黑話”試卷，在“硬核讀書會”讀一部“刀鋒圖書獎”精選作品，在F小姐的反內(nèi)耗書攤上慢下來……一套打卡下來，不要忘了當(dāng)仁不讓的主角：“熱聲”紀(jì)錄電影的展播。
在兩天的放映中，我們看到了六部在熱聲2022征集中脫穎而出的優(yōu)秀作品。六部紀(jì)錄短片的導(dǎo)演，以及“熱聲”終審評委、著名紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰都來到了現(xiàn)場，在映后與觀眾交流幕后故事。
(兩天的放映里，觀眾們進(jìn)行了一場酣暢淋漓的“紀(jì)實(shí)影像馬拉松”)
下面，我們整理了兩場放映的精彩回顧。在真誠的對話中，相信我們都能感受到真實(shí)生活的熱烈。
大時代下的小人物，步履有停
很多紀(jì)錄片導(dǎo)演會將“時代”作為創(chuàng)作的題眼，楊皓也不例外。
江北下朱村有“網(wǎng)紅直播第 一村”的稱號，在這里，滿街都是閃爍的直播燈，人們不是在錄短視頻，就是在圍觀別人直播。傳說這里的人“白天開三輪，晚上開路虎，共創(chuàng)財(cái)富夢”，直白的口號配上忙碌的場景，更顯魔幻。
楊皓覺得，下朱村的生態(tài)很有時代性，它的財(cái)富傳說依托著以短視頻和直播為代表的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，而一切的紅紅火火，卻是由一個個有夢想、有創(chuàng)造精神，但注定默默無聞的小人物在支撐著。
在下朱村待了一年多，楊皓跟拍了幾位電商直播從業(yè)者，其中個性最張揚(yáng)的一位叫源頭哥。視周星馳為偶像的他，正是紀(jì)錄短片《野生導(dǎo)演》的主角。
(源頭哥在街頭指導(dǎo)演員表演，眼神堅(jiān)毅。（圖/《野生導(dǎo)演》劇照）)
在直播行業(yè)，“流量”就是財(cái)富密碼，為了爭奪流量，源頭哥習(xí)慣了表情夸張，放大情緒，在鏡頭前營造強(qiáng)烈的可視化的效果。但他又不甘于只為了“流量”和“變現(xiàn)”在直播的紅海里闖蕩，在內(nèi)心深處，他其實(shí)還有一個導(dǎo)演夢。
同為導(dǎo)演的楊皓捕捉到了這份掙扎，他拍源頭哥深夜獨(dú)自坐在倉庫里，邊直播邊向觀眾強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容的靈魂”，拍他的一次次失敗、一次次洗牌重來。楊皓覺得，源頭哥正代表了一種大時代下的創(chuàng)造精神，“這種創(chuàng)造精神對每個人而言都是獨(dú)特的，也是值得被尊重的”。
(現(xiàn)場，導(dǎo)演們分享了創(chuàng)作背后的故事)
時代滾滾向前，有人繼續(xù)執(zhí)拗地跋涉，有人卻無奈地停下了腳步。在鄧薈導(dǎo)演的《水老鴉》中，我們就見證了一位“跟不上時代”的老人邁向生命終點(diǎn)的旅程。
《水老鴉》的故事發(fā)生在大理洱海邊，鄧薈表示，自己最初注意到這個故事是因?yàn)橐粍t新聞，其稱因?yàn)槎Ｋ|(zhì)不斷變差，魚鷹被列為非法捕撈工具，魚鷹以及依靠魚鷹生存的漁民，不得不離水上岸。
到了現(xiàn)場，鄧薈卻抓不到拍攝的頭緒。正當(dāng)一籌莫展之際，鄧薈看到老楊的魚鷹表演。
“他身上的那股勁很自在、很自信?！比欢?dāng)?shù)厝藚s對魚鷹表演很抵觸，“我覺得這還挺像老楊的人生狀態(tài)，人物和魚鷹之間產(chǎn)生了一種關(guān)聯(lián)性?！?/span>
(老人的命運(yùn)與無常的環(huán)境形成了鏡像。（圖/《水老鴉》劇照）)
除了2位自帶傳奇色彩的人物，“步履有停”單元還關(guān)注了一群普通人的失敗經(jīng)歷。
在《青春，一場不愿醒來的夢》中，廣西科技大學(xué)的電動方程式車隊(duì)度過了一段難忘的“青春終曲”：為了參加全國大學(xué)生電動方程式比賽，這群“技術(shù)宅”需要自己動手，在一年時間內(nèi)設(shè)計(jì)并組建起自己的賽車。在上一年，他們與獎杯擦肩而過，對于兩位已經(jīng)大四的主角來說，這是最后一次沖刺機(jī)會。
在片中，我們看到青年們?yōu)橐粋€難題通宵熬夜，為一次突破歡呼雀躍。一群性格各異但值得信賴的好伙伴一起激動、一起緊張、一起失落——正是青春最標(biāo)致美好的模樣。
(片中的“二師兄”在伙伴們親手設(shè)計(jì)制作的賽車?yán)?，駛過大學(xué)的最后一程。（圖/《青春，一場不愿醒來的夢》劇照。）)
談及為什么選擇拍攝這個車隊(duì)，導(dǎo)演馮曉文說道：“他們身上有一種草根性，一種不服輸?shù)木瘛Ｋ麄兠鎸Φ目赡苁恰?85’‘ 211’這樣的學(xué)校，這些學(xué)校的投入和技術(shù)比他們更厲害。他們會想，‘高考的時候我輸給了你，在這個平臺上我們是對等的，我還有機(jī)會再去戰(zhàn)勝你’?！?/span>
令人感動的是，影片的主角也來到了現(xiàn)場，這是他們第 一次在大銀幕上看到自己的故事。聲光流轉(zhuǎn)間，他們早已熱淚盈眶。
(蔣能杰導(dǎo)演現(xiàn)場分享“時代與個體”的創(chuàng)作心得。)
在大時代的狂瀾里，關(guān)注個體命運(yùn)有什么意義？導(dǎo)演的主觀視角如何影響真實(shí)的表達(dá)？蔣能杰導(dǎo)演分享了他的看法：
“由心而生的、從內(nèi)向外的表達(dá)欲望很重要，對未知世界、對社會的強(qiáng)烈的好奇心、探索欲望，以及與人相處的能力都很重要。
“至于紀(jì)錄片創(chuàng)作是客觀也好，主觀也好，理性也好，感性也好，都跟你用什么機(jī)器沒有太大關(guān)聯(lián)，只是和你與拍攝對象、與社會和時代的關(guān)系有關(guān)，和你的視角、你的思想、你的頭腦和審美相關(guān)。
“我們很多片子都講到時代感，其實(shí)很多人是被時代裹挾的，我們沒有太多選擇，所以我只是關(guān)注這個時代下個人、個體的命運(yùn)。我希望時代發(fā)展、社會發(fā)展都尊重個體、個人，所以盡量踴躍地去關(guān)注人、講人話?！?/span>
挖掘真實(shí)的人的境況，展現(xiàn)具體入微的時代切片，正是紀(jì)錄電影的一項(xiàng)使命。真實(shí)的力量能打動創(chuàng)作者、打動觀眾，更能讓我們在現(xiàn)實(shí)生活中，多一份對他人的共情和理解。
與最親密的陌生人，開始對話
這次展映中有兩部特殊的電影，手執(zhí)相機(jī)的人既是導(dǎo)演，也是兒子和女兒；鏡頭前的拍攝對象，正是兩人各自的家庭成員。最后的成片既是影像故事，也是一段段真實(shí)的家庭對話。
00后導(dǎo)演黎安迪給自己的短片起名《想和你對話》，正是電影的拍攝，促成了這個典型的中國式家庭難得的一次溝通。
在出發(fā)拍攝影片前，黎安迪曾經(jīng)問導(dǎo)演周浩，有沒有一句話能提醒自己在拍攝中不要麻木，他得到了這樣的回答：“你要知道，你這次回去不能再像一個兒子那樣任性，你要帶著攝像機(jī)去改善你的家庭關(guān)系。”
(在相機(jī)中同框的一家三口。（圖/《想和你對話》劇照）)
在飯桌上、客廳里、行駛的車內(nèi)和山頂?shù)娘L(fēng)雨中，一家三口的對話時而劍拔弩張，時而陷入沉默。有一段登山途中的錄音讓人印象特別深刻，在鏡頭拍不到正臉的遠(yuǎn)處，母親情緒突然激動起來，操著哭腔指責(zé)丈夫的自私。斷斷續(xù)續(xù)的錄音帶著失真的質(zhì)感，一位被困在婚姻中的女性難以消解的無助和憤怒，在那一刻迎來了爆發(fā)。
隨著片尾父母向兒子告別，三人各自回到日常軌跡中，“家人之間的互相理解”仍是難以達(dá)成的奇跡。但黎安迪覺得，這次拍攝確實(shí)讓他重新思考了與家人的關(guān)系：
“很多人會覺得拍家庭私人影像特別難，但我比較幸運(yùn)，因?yàn)槲腋改柑貏e愛我。這也是紀(jì)錄片里的一個共謀的關(guān)系，我們拍攝他們（對象），也需要在拍攝的時候思考對方為什么愿意被我們拍攝?！?/span>
(登山途中，父親母親發(fā)生了激烈的爭吵，黎安迪用相機(jī)記錄了下來。（圖/《想和你對話》劇照）)
在邱宸星導(dǎo)演的《籠》中，家庭關(guān)系則呈現(xiàn)出另一種緊繃狀態(tài)。
邱宸星的雙胞胎哥哥邱宸宇，早已成年并從大學(xué)畢業(yè)，卻仍然沒有“長大成人”的模樣：小到自己買衣服、鋪床單，大到持續(xù)地做好一份工作、找到自己想做的事，都顯得很吃力。父親幾乎為哥哥操持了一切，這份字面意義上手把手的關(guān)愛，漸漸把孩子圍困了起來。
在片中，我們看到了一個典型的中國式父親形象：在外逞強(qiáng)要面子，關(guān)上家門又對下一代的軟弱和躊躇感到恨鐵不成鋼，急于向子女傳授自己的社會和人生經(jīng)驗(yàn)，期望他能“少走彎路”。
很難說這不是愛，但過于用力的愛常常與“控制”模糊了界限，使得兩代人都置身籠中，難以自拔。
(作為“一家之主”的父親，總是有意無意地為兒子操持一切。（圖/《籠》劇照）)
父親和哥哥的故事就發(fā)生在自己身邊，但導(dǎo)演邱宸星想要把這份矛盾影像化時，問題出現(xiàn)了：
“在我最初設(shè)想的畫面里，一家人要圍爐座談，我會對父母進(jìn)行一些非常激進(jìn)的提問，把他們做過的事樁樁件件都列出來，把底下的那層傷疤全部揭開來，一定要讓父母意識到問題。但后來我發(fā)現(xiàn)這很殘忍，溝通不是這個樣子的。實(shí)際上我的家人已經(jīng)意識到了問題，只是沒有我想象的那么深刻，所以我在最后選擇了退讓，呈現(xiàn)出相對溫和的狀態(tài)。”
在映后分享中，邱宸星談到了一個引人深思的細(xì)節(jié)。雖然在影片里，父親時常表現(xiàn)出運(yùn)籌帷幄的掌控感，但在內(nèi)心深處，他也需要被傾聽：
“片中有一段父親的自述，是我把相機(jī)架在客廳，他突然開始說話，足足說了三個小時，突然很真實(shí)。這一刻的他可能并不是放下了自己的面子，而是把相機(jī)當(dāng)成了訴說的窗口；他覺得這個家里沒有人傾聽他、理解他，他需要這樣一個機(jī)會來發(fā)泄?！?/span>
(父親同樣需要被傾聽、被理解。（圖/《籠》劇照）)
((高博思導(dǎo)演分享拍攝經(jīng)歷。)
愿意去溝通、在交流中保持坦誠，是紀(jì)錄片工作者成就真實(shí)影像的必要條件。而對于處在現(xiàn)實(shí)旋渦中的具體的人來說，保持對話也許不那么容易，但開始對話，一定是必要的。
如同一位現(xiàn)場觀眾的感言所說，不管是影像、文字還是其他工具，打動人心的一定是作品背后所體現(xiàn)的真實(shí)人性。攝像機(jī)就像一把鑰匙，如果說我們注定生活在與他人的連接中，那么與人開始認(rèn)真坦誠的對話，或許就能在麻木而盤根錯節(jié)的關(guān)系中打開一條縫，照進(jìn)一些光，讓一些真實(shí)感受流動起來。
2023，熱聲繼續(xù)尋找
時代因表達(dá)而生動，影像因真實(shí)而有力。在2022年的熱聲獲獎作品中，我們再一次感受到記錄的價值和意義。
現(xiàn)場交流的時間總是不夠的，創(chuàng)作者和觀眾面對面、心對心的真實(shí)對話，完美點(diǎn)題“熱聲”。接下來，熱聲也希望能創(chuàng)造更多這樣交流和見面的機(jī)會。
“熱聲”2023征集也即將開啟。今年，我們將以“立體行走”為主題，尋找影像共鳴，鼓勵青年一起用影像打開世界的萬千面相，在現(xiàn)實(shí)和幻想、內(nèi)與外的多重維度間，展開一場身與心的立體行走。
關(guān)于熱聲
2021年，《新周刊》發(fā)起“熱聲”非虛構(gòu)短片征展計(jì)劃，旨在關(guān)注優(yōu)秀非虛構(gòu)影像作品，扶持視頻領(lǐng)域青年創(chuàng)作者。
“熱聲”在尋找具有熱烈生長力的創(chuàng)作者和影像故事，鼓勵年輕一代自在表達(dá)，搭建一個支持影像創(chuàng)作、交流與分享的平臺，推動不同背景的青年群體互相理解，加深對話。
